
写真３４：水浴び後の田中(筆者撮影)

当時の様子が思い出される。
　僕がケニアを訪れたのは 2016 年 10 月であった。若い頃からアジアや
アフリカなどで研究・調査を行ってきた研究者とは違って、僕は初アフ
リカ渡航の数年程前まではアフリカを訪れることなど考えたことすら
なかったが、田中さんに導かれてケニアの首都ナイロビの北西約 100km
に位置するオルカリア近辺を訪問した。ケニア渡航の主な目的は、総合
地球環境学研究所（地球研）のプロジェクト「砂漠化をめぐる風と人と
土」１の活動を映像で記録することであった。
　オルカリアでは最初に、同地で調査を行っていた文化人類学者のベノ
ワ・アザールさん、日本学術振興会ナイロビ研究連絡センターの溝口大
助さんら数名の研究者たちとマサイの集落を訪問した。真っ赤な布を身
体に巻き付けた集落の家長であるジェレミー・サイタバウ・タニンさ
んは、昔ながらの牧畜をしつつ、農業や観光にまつわる仕事も生業とし
ていた ( 写真３１)。
　都市部で暮らすマサイが観光客相手に商売するという構図は、テレビ
やネットで見ることができるが、ここはジェレミーさんの集落以外、360
度見渡す限り遮るものもない大平原である。僕が直接聞いた限りだと、
実際は「観光」という単語を使ってはいなかったのだが、ジェレミーさん
は、僕が彼の集落を訪れた際に、ヨーロッパから訪れた友人を案内しな
ければならないと忙しそうにしていた。ヨーロッパからこんな僻地に観
光気分で人が訪れる時代になっていたことに大変驚かされたのを思い
出す。

牛糞でできた家屋とスマートフォン

　ジェレミーさんの集落では、周囲に遮るものが何もないので、夜にな
ると広大な宇宙を感じる丸い星空に包まれることになった。僕の感動が
筆舌に尽くしがたかったことは想像に難くないと思うが、このとき満天
の星空の下、ジェレミーさんの息子と雑談する機会があった。ジェレ
ミーさんの民族衣装とは対照的に、彼はジーンズに T シャツといった

洋服を来ており、手にしていた最新のスマートフォンでいくつか写真を
見せてくれた。
　光に包まれた暗闇の中で、牛糞で建てられた家屋を前にスマートフォ
ンの画面をスワイプする彼のこなれた指先を目の当たりにしたとき、そ
の指先の動きが僕の常識を軽々と逸する出来事のように感じられて、僕
は苦笑しながら「綺麗な写真だね」などと答えるしか仕様がなかった。
　澁澤龍彦 (1928-1987) の小説『高丘親王航海記』(1987) の中で、天竺を
目指す高丘親王 (799-865?) が旅の道中で大蟻食いに出会う場面がある。
ここで澁澤は、高丘親王と同行していた儒艮（じゅごん）に「大蟻食いと
いう生きものは、いまから約 600 年後、コロンブス船が行きついた新大
陸とやらで初めて発見されるべきものです。そんな生きものが、どうし
て現在ここにいるのですか。」と語らせている。スマートフォンは、近代
化の進んだ都会で使用されるべきものである。電気も通わぬ牛糞の家屋
に暮らす青年が、どうして最新のスマートフォンを流暢に操っているの
か。僕の心境は、まさに儒艮と同じであった（写真３２）。

インスタ映えしそうな成人儀礼の聖地

　このときマサイの青年が最新のスマホで見せてくれたのは、成人儀
礼のための聖地の写真であった。まんまるに広がる満点の星空の下で
の最新のスマホというコントラストが記憶に強く残っていることは先
に述べた通りだが、青年が見せてくれた聖地の写真が僕の複雑な驚き
を増幅させていた。その理由は、同じ日の日中に、まさにその聖地を
目指して田中さんらと一緒に出かけていたからである。
　ジェレミーさんの案内でサバンナの平野をしばらく歩いて行くと、
火山でできた巨大なクレーターが目の前に広がった。クレーターの真
ん中の島の部分がどうやら目的地のようだった。その目的地に至る道
と言えるようなものはなく、岩石のあいだを縫うようにクレーターの
溝の底部分まで下ることになった。しかしながら、片道２時間半程で
目的の聖地に到着するだろうというジェレミーさんの言葉とは裏腹に、
４時間たってもまだ片道の半分も進まない ( 写真３３)。

学術研究のフォーマットから
こぼれ落ちる「余白」的なもの

　僕は近年、「暮らしのモンタージュ」というプラットフォーム上で、
様々な研究者のフィールド調査の過程を映像や写真で記録している。ア
フリカ、アジア、日本各地など、訪れる場所は多いが、それぞれの調査地
を訪れる回数は少なく、数回フィールド調査を記録したくらいでは、
個々の研究者の研究内容を深く理解することは難しい。
　けれども、僕が同行した多くの研究者たちのあいだでひとつだけ共有
されていたことがある。それは、研究に直接関係していなくとも、フィー
ルドには豊かな出会いや出来事が溢れていて、そういった出会いや出来
事における気づきや閃きの多くは論文を中心とした研究成果では殆ど
こぼれ落ちてしまい、共有することができない。しかし、そのこぼれ落ち
るものの中には、研究を深めるための潜在的な可能性を秘めているもの
があるのではないか、ということである。
　もちろん、今日の映像人類学の動向などを鑑みても分かるように、す
べての研究成果が「論文」というフォーマットに集約されるものではな
い。しかし少なくとも、僕が同行した研究者たちは、彼ら／彼女らの学術
研究のフォーマットからはこぼれ落ちてしまう「余白」的なものへの関
心がある。だからこそ、まったくの門外漢であるにも関わらず、僕のよう
な映像作家が調査に関わることができたのである。

置き換えることのできない撮影体験
　研究者にとって「余白」にあるものへの関心が高まっているが、僕に
とっては、そのフィールドでの「余白」＝フィールドでの撮影経験は、僕
の人生の方向性を大きく左右するほどに豊かな可能性を秘めているよ
うに思われた。だから僕は、フィールドにおける学術研究のプロセスか
らこぼれ落ちていく何かを、むしろ中心的なものとして扱うことができ
るような方法はありえないだろうかと思索し、具体的な実践へと活動の
幅を広げていくことになる。
　最初のケニア訪問からして既に、フィールドでの撮影経験は「余白」や

「中心」といったものを超えた置き換えられない大切なものとなってい
る。今回は、その最初のケニア訪問での出来事を綴りたいと思う。この置
き換えることのできない撮影体験を他者と共有するために、フィールド
での「余白」を中心化するための映像メディアの活用方法の探求が、ます
ます僕の関心の中心に存在するようになっていった。

初めてのアフリカ、ケニアのオルカリア

　僕にとって最初の大きな経験は、「アフリカ」を知ったことであった。
農学者の田中樹さんと初めて訪れたケニアは、滞在期間が５日間程度と
とても短い撮影ではあったが、今にいたるまで何度も僕の頭の中に訪問

-----
１「砂漠化をめぐる風と人と土」は、準備段階を含めると 2010 年～2017 年まで足掛け 8 年間にわ

たって展開された地球研の研究プロジェクトで、資源・生態環境の荒廃と貧困問題が複雑に絡
み合う砂漠化の最前線と言われるアフリカやアジアの半乾燥地を対象地にしている。地域の風
土への理解を深めながら、現地の人々ともに、暮らしの安定や生計の向上につながり、同時に環
境保全や砂漠化抑制が可能となるようなアプローチを探っていた。その基本的な発想は、砂漠
化に対処するためには、「ヒト VS 自然」ではなく「ヒトも自然も」という発想の転換にある。

写真３２：ジェレミーの暮らす集落（筆者撮影） 写真３３：成人儀礼の聖地を目指す一行（筆者撮影）

　殆どロッククライミング状態の中、僕は重い撮影機材を抱えて、ジェ
レミーさんらにどうにかくっついて撮影を試みていた。しかし情けな
いことではあるが、研究者の皆さんは余裕矍鑠と目的地へと歩みを進
めていたのに、僕がリタイア第一号となってしまったのである。仕方
がなく、ジェレミーさんに機材バックを背負ってもらい、撮影もまま
ならぬままヨロヨロと途中で引き返すことになった。
　最短ルートで戻るために、ジェレミーさんは刀を振り下ろしながら
枝を刈り、道を切り開きながら引き返す。その頼もしい背中を朧気に
追いながら、己の体力不足を心の底から反省したことが思い出される。
　ちょっと判断を間違えば、水も食料もなく、一晩クレーターの溝の
底で過ごすことにもなりかねないような過酷な道程を、マサイの青年
は、まるで近所の観光地に散歩に出かけるかのように訪れ、インスタ
映えしそうな写真をスマホで撮影して暮らしを彩っているのだ。満点
の星空の下での僕のアナクロニスティックな感動が、なんとも形容し
がたい複雑な驚きを伴っていたことは、想像に難くないだろう。

自分の外側のフレームを壊す
サバンナの水浴び

　汗だくになり息を切らしながら、どうにかジェレミーさんの集落まで
戻ることができたのだが、彼の集落には電気も下水道も整備されていな
かった。ゆえに、風呂もなかった。ケニアでは数日間風呂に入っていな
かったので、水浴びをするため、水場まで歩いて行くことになった ( 写
真４)。
　何もないサバンナの平原を 30 分か 40 分程は歩いただろうか。ようや
く水場に到着したが、そこは元々、地熱による水蒸気が湧き上がってい
た場所であった。オルカリアには、いくつもの火口からなる火山体があ
るため、このエリア近辺にはたくさんの水蒸気の噴出口があり、その水
場はそのひとつであった。ジェレミーさんたちは、噴出口に金属パイプ
を差し込み、水蒸気を冷やして水を作っていた。その水を飲み水や水浴
びなどの生活用水として利用しているのである。

　ただ「水浴びする」というだけで、こんなにもその「水浴びする」という
行為に至るプロセスが都会的な暮らしと異なるものなのか。「暑い日差
しを浴びながら、サバンナを 30 分近く歩く」ことと、ただ「水浴びする」
ということが、意味の上ではどう考えても結びつかない。しかしながら、
自分の常識的な感覚だと目的のために必要な手段がどこかで捻れて引
き伸ばされているような状況が、実際に目の前で当たり前に展開されて
いるのを見ると、自分自身を形作っている外側のフレームみたいなもの
までが壊されるようで、とてもワクワクしたものである（写真３４）。
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