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　積極的な「主体性の消失」の後に僕が試みたのは、「他者への同化」で
あ っ た。そ の 代 表 的 な 作 品 と し て、2012 年 に GALLERY TERRA 
TOKYO( 東京 ) で開催された個展「さかいにはさま、る　しんこうけい」
で発表された映像作品《よしことしゃんらんがわたし１０》（写真 5-10）と

《ときのきせき１１》（写真 11-13）の２つがある。作品テーマは亡くなった
僕の祖父・

しょうえ
正恵（1918-2010）が残した戦争体験にまつわる日記により起

因する。当事者としては体験しえない正恵の戦争体験を、正恵と同化、或
いは時代の空気とともに彼の体験をトレースすることで、僕自身が自分
の祖父の戦争経験を追体験しようと試みた作品である。
　この作品制作の動機は、2011 年に発生した東日本大震災にあった。当
時、僕は京都に在住していて、大阪の会社に勤務していた際に震災が発
生した。このとき、当事者として震災に関わることのできない中、いった
い何ができるのか、と考えていたときに僕は正恵の日記と再会した。非
当事者として現実的にできることは、おそらく寄付だとかボランティア
だとか、そういう活動になると考えられる。しかしこのときの僕の問い
は、出来事から一定の距離感があるからこそ、芸術的実践として為すべ
きことがあるのではないか、ということであった。
　実は、正恵の日記に「再会」という言い方をしたのには理由がある。正
恵は、僕が幼少期の頃から実家の広島に帰省するたびに、戦争体験や彼
の半生について綴った彼自身の編集による冊子を家族全員に配り続け
ていた。しかし僕は、震災のときまでそのことを半ば忘れかけていた。何
か、これまで経験したことのないかたちで時代が変化しようとしてい
た。いまこそ、正恵が我々に伝えようとしたことと向き合うときなので
はないか。これがこのときの作品制作の直接的な動機で、小さな個人史
を出発点としたものではあったが、僕にとっては芸術的実践の存在意義
が賭けられていた。
　映像作品《よしことしゃんらんがわたし》は、正恵と同時代を生きた女
優・

り こ う ら ん
李香蘭(1920-2014) に特殊メイクによって扮した僕が彼女の代表曲

の１つ《蘇州夜曲１２》を歌うプロモーション・ビデオ (PV) に見立てた
映像と、李香蘭と僕自身のはざまの姿（メイクはせず、チャイナドレスを
着ているのみ）で祖父が生前に暮らしていた広島へと京都から旅する記
録映像、この２つで構成されるマルチスクリーンの映像作品である ( 写
真 7～10)。広島への旅の道中には、正恵が亡くなった戦友へ贈った「ユネ
スコ憲章前文」の朗読を各所で行った。

「移動する人生」において
宙吊りにされる主体性

　僕は幼少の頃から父親の転勤で移動が多く、いわゆる郊外の国道沿い
のマンションのようなところで暮らしてきた。そのためか、どこに行っ
てもよそ者や根無し草のような感覚が拭えない。大人になってからも、
特段意識的に移動しようと思ってきたわけではないのだが、特定の地に
留まる理由も特になかったので、人生このかた移動に移動を重ねてき
た。
　ある土地に根差して暮らすのではなく、「移動し続けることが人生そ
のもの」になるような生き方は、人間のアイデンティティを揺らがせる。
だがそれは、現在では実は、現代社会を生きる多くの人々が本質的に抱
えている生き方ではないだろうか。付け加えると、僕は決してアウトド
アを好むわけではなく、どちらかというと家で小説や哲学書をつらつら
と読んでいる方を好むが、にもかかわらず、映像撮影の仕事やアーティ
スト・イン・レジデンスの滞在制作でヨーロッパ・東南アジア・アフ
リカ各地を 17 ヶ国ほど転々と移動し続けてきた。この数字が多いのか
少ないのかは分からないが、世界各国で都市化が進んで移動が容易にな
り、国連世界観光機関（UNWTO）の世界観光統計（図 1)１を見ても、予想
を覆す速さで観光客の数が右肩上がりに増え続けている今日において、
僕の「移動する人生」が現代社会の一端を象徴していることは間違いな
いだろう２。

　僕が最初にカメラを手にしたのは 18 歳頃だっただろうか。それは中
古のフジカ Z800 という 8mm フィルムのカメラであった。１つのカセッ
トで 3 分間の撮影ができるが、色温度や露出を正確に考えて照明を当て
ないと普通に風景を撮影することもままならない代物であった。当時か
ら20年以上が経つが、カメラはなにがしかのHi8規格の機体からソニー
の VX2000 へと変化し、そのあとはコンデジや iPhone で遊びつつ、最近
ではパナソニックの GH シリーズを愛用しながら、様々な映像を記録し
てきた。
　映画や実験映像を好み、自ら映像を撮りたいという動機も当然あった
のだが、それ以上にカメラを抱えて出来事に関わることに興味があった
のではないだろうか、といま自分自身の過去を振り返りながら感じてい
る。そのような意味では、昨今の持ち運びが便利で高機能である小さな
カメラは、様々な出来事に介入していくために、昔と比べて非常に使い
勝手が良い。加えて、暮らしの中に映像が溢れているので、カメラを抱え
て出来事に介入することの特殊さが薄れており、カメラを抱えたままで
も対象との関係が築きやすいこともまた好ましく思われる。
　振り返ってみると、僕の根無し草の感覚は、出来事の当事者感も同時
に喪失させており、どうも出来事に積極的に関わることのできない、主
体性を欠いたどこか斜に構える性質が身に染みていた。そのような僕が
カメラを持って出来事に関わると、当事者でなくともその場にいる必然

性を感じられて、それが僕には心地よかった。対象との距離感や自分が
その場にいても違和感がない感覚は、出来事の当事者と僕とのあいだで
独特な関係性を築くように思われた。そしてそれは、カメラを介してこ
そ感じられる感覚だった。このときの感覚、つまり当事者＝ウチでもな
い、非当事者＝ソトでもない、その「あいだ」における宙ぶらりんの視点
から生まれる関係性が、事後的に気づいたことだが、昨今の僕の活動の
根幹にある。
　ウチでもないソトでもない、その「あいだ」における宙ぶらりんの視
点、この感覚を象徴するテキストを村上春樹 (1949-) が『国境の南、太陽
の西』の中で綴っている。既に 25 年以上前の小説である。

　僕はこれまでの人生で、いつもなんとか別な人間になろうとし
ていたような気がする。僕はいつもどこか新しい場所に行って、
新しい生活を手に入れて、そこで新しい人格を身に付けようとし
ていたように思う。僕は今までに何度もそれを繰り返してきた。
それはある意味では成長だったし、ある意味ではペルソナの交換
のようなものだった。でもいずれにせよ、僕は違う自分になるこ
とによって、それまでの自分が抱えていた何かから解放されたい
と思っていたんだ。僕は本当に、真剣に、それを求めていたし、努
力さえすればそれはいつか可能になるはずだと信じていた。でも
結局のところ、僕はどこにもたどり着けなかったんだと思う。僕
はどこまでいっても僕でしかなかった。僕が抱えていた欠落は、
どこまでいってもあいかわらず同じ欠落でしかなかった。どれだ
けまわりの風景が変化しても、人々の語りかける声の響きがどれ
だけ変化しても、僕はひとりの不完全な人間に過ぎなかった。僕
の中にはどこまでも同じ致命的な欠落があって、その欠落は僕に
激しい飢えと渇きをもたらしたんだ。僕はずっとその飢えと渇き
に苛まれてきたし、おそらくこれからも同じように苛まれていく
だろうと思う。ある意味においては、その欠落そのものが僕自身
だからだよ３。

　ここに「欠落そのものが僕自身」という描写が見られる。これは、様々
な場所を移動しながら、新しい場所や新しい生活とともに新しい人格を
繰り返し作り続けていく中で、主体性が欠落したような感覚が芽生えて
くるということだろう。この感覚が、世界中の人々の心を動かす村上春
樹の作品の中で語られていることは、世界中の人々もまた、僕の生まれ
育ちとどこか似通った暮らしを経験していることを示唆しているので
はないだろうか。そして、「移動し続ける人生」において、根ざすものを失
い、宙吊りにされる主体性が多くの人々にとっての現実なのであれば、
主体性の問題を出発点にした僕自身の作品制作についての言及から本
稿を始めることに、まずはひとつの意義があると言えるのではないかと
思われる。

図 1：UNWTO 世界観光統計

-----
１UNWTO 世界観光統計「International Tourism Results 2018 and Outlook 2019」によると、2010

年に発表された長期予測では、海外旅行者総数は 14 億人到達が 2020 年になると見込まれてい
たが、2 年前倒しで達成した。2030 年には 18 億人に達する見込みであった。

２本稿を執筆している 2021 年 1 月現在、コロナウイルスによるパンデミックで世界が動揺して
いる。UNWTO は予測を下方修正し、海外旅行者数は、3～6 億人程度まで減少することが予測
されている。

３村上春樹 (1995)『国境の南、太陽の西』講談社 , pp.291-292
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　正恵は 1937 年に上海で勃発した第二次上海事件での従軍体験を日記
に事細かに綴っているが、映像インスタレーション作品《ときのきせき》

（写真 11～13）は、彼の当時の軌跡をたどることを目的に僕が上海に渡
航して現在（2011 年）の上海を記録した映像作品である。しかし、正恵が
たどった軌跡をトレースするだけでは、僕自身がこの場所に赴いている
意味や眼の前に起こっている出来事にきちんと向き合うことができな
いような気がして、途中で方向転換し、現地で知り合った人々との交流
を記録する映像となった。展覧会では、2011 年に僕が旅した道程と 1937
年に祖父が従軍した道程を記した地図も掲示した ( 写真 12)。
　本作で僕が試みたことは、いったい何だったのだろうか。まず背景と
しては、《日常としての表象》の段階で追求してきた「自律性」や「主体性」
の袋小路から脱却するために、僕自身が社会と関わる必要性を感じてい
たということがある。密室から飛び出し、コンビニで買い物をするだけ
で緊張し、喜びを感じるような経験はそれまでになかった。たとえ機械
的なイラッシャイマセという言葉と共に無感情に差し出されるお釣り
を受け取るだけのやり取りにも、そこにいたるコンテクストによって人
が何かしらの感情を揺さぶられるものなのだということに気がついた
のである。
　それゆえ僕は、身近なところから作品制作のための題材を導き出した
かった。しかし僕にとって、自らの日常はあまりにも平凡すぎるように
感じられた。個展「さかいにはさま、る　しんこうけい」が開催されたと
きには、僕は既に京都に移り住んでいたのだが、それ以前は東京拘置所
を駅のプラットフォームから臨む東武鉄道伊勢崎線小菅駅のそばに住

んでおり、イベントの運営会社で朝から夜遅くまで毎日勤務していた。
そのような中、僕がようやく興味を惹かれ見つけ出した題材は次のよう
な内容である。東京駅の近くに勝手に里芋を植えて毎日帰宅途中で水を
やり続けてそれを写真に撮る。たまたま右足の親指の爪が剥げるアクシ
デントがあり、その爪が元に戻るまで毎日親指を写真に撮り続ける。恋
人が描いた絵をペンで執拗になぞる。紙くずや落書きのようなもので

も、全く同じものが２つあれば異様なのではないかという考えに基づ
き、別の作家とコラボレーションする。そのような作品制作のための行
為を日常生活のルーティンに組み込みながら、どこか悶々としていた。
その折での東日本大震災である。
　僕にとっての東日本大震災は、いまだに遠い出来事である。先にも述
べたが、震災発生当時、僕は大阪にある別のイベント運営会社に勤務し
ていた。大阪にあった勤務先のビルがかなり揺れたのを記憶している
が、被災地の状況をニュースなどで目の当たりにしながら、どのように
受け止めてよいのか分からなかった。しかし、日々の暮らしに追われて
時間はいつの間にか過ぎていった。しばらくしてから考えていたのは、
出来事の非当事者として未曾有の災害から何を学ぶべきなのか、何と向
き合えばよいのかということであった。そこで僕は自分の祖父・正恵と
再会したのである。
　正恵は生前、彼の戦争体験を事あるごとに家族に話し続けていた。だ
が、僕も含め、家族の誰も彼の話を自分のことのように受け止めること
ができなかった。そして正恵は亡くなり、広島にある僕の父の実家には
正恵が著した日記や書籍の切り抜きなど、多くの冊子が残された。正恵
はそこに次のような話を書いている。1937 年の第二次上海事変に一兵
卒として従軍した際、彼の所属した部隊が壊滅したこと、彼は右足の太
ももに大きな負傷を負い、既に死人だと認識されて命からがら日本に帰
国したこと、自分だけが生き残ってしまったことを後ろめたく感じて、
亡くなった戦友のことを常に思い続けていたことである。僕が映像作品

《よしことしゃんらがわたし》の中で、広島各地で朗読しているユネスコ
憲章前文は、正恵がこのとき亡くなった戦友に捧げたものである。それ

は「戦争は人の心の中で生まれるものであるから、人の心の中に平和の
とりでを築かなければならない１３。」という言葉である。
　ここで触れておきたいことは、大きな歴史には残ることのない、忘れ
去られていくような個人的な歴史からでも、その歴史と向き合い多くを
学ぶ可能性が、芸術的実践によって生み出されうるということである。
また、そのための方法という点では、映像メディアの存在はとても大き
いだろう。これは《日常としての表象》のときと同様だが、カメラのまな
ざしが向けられているからこそ、カメラの前に立つ者はその向こう側の
世界を意識できるし、たったひとりの些細な関心に動機があったとして
も、不特定多数の人々に向かって語りかけようとすることができるので
ある。


