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　積極的な「主体性の消失」の後に僕が試みたのは、「他者への同化」で
あ っ た。そ の 代 表 的 な 作 品 と し て、2012 年 に GALLERY TERRA 
TOKYO( 東京 ) で開催された個展「さかいにはさま、る　しんこうけい」
で発表された映像作品《よしことしゃんらんがわたし１０》（写真 5-10）と

《ときのきせき１１》（写真 11-13）の２つがある。作品テーマは亡くなった
僕の祖父・

しょうえ
正恵（1918-2010）が残した戦争体験にまつわる日記により起

因する。当事者としては体験しえない正恵の戦争体験を、正恵と同化、或
いは時代の空気とともに彼の体験をトレースすることで、僕自身が自分
の祖父の戦争経験を追体験しようと試みた作品である。
　この作品制作の動機は、2011 年に発生した東日本大震災にあった。当
時、僕は京都に在住していて、大阪の会社に勤務していた際に震災が発
生した。このとき、当事者として震災に関わることのできない中、いった
い何ができるのか、と考えていたときに僕は正恵の日記と再会した。非
当事者として現実的にできることは、おそらく寄付だとかボランティア
だとか、そういう活動になると考えられる。しかしこのときの僕の問い
は、出来事から一定の距離感があるからこそ、芸術的実践として為すべ
きことがあるのではないか、ということであった。
　実は、正恵の日記に「再会」という言い方をしたのには理由がある。正
恵は、僕が幼少期の頃から実家の広島に帰省するたびに、戦争体験や彼
の半生について綴った彼自身の編集による冊子を家族全員に配り続け
ていた。しかし僕は、震災のときまでそのことを半ば忘れかけていた。何
か、これまで経験したことのないかたちで時代が変化しようとしてい
た。いまこそ、正恵が我々に伝えようとしたことと向き合うときなので
はないか。これがこのときの作品制作の直接的な動機で、小さな個人史
を出発点としたものではあったが、僕にとっては芸術的実践の存在意義
が賭けられていた。
　映像作品《よしことしゃんらんがわたし》は、正恵と同時代を生きた女
優・

り こ う ら ん
李香蘭(1920-2014) に特殊メイクによって扮した僕が彼女の代表曲

の１つ《蘇州夜曲１２》を歌うプロモーション・ビデオ (PV) に見立てた
映像と、李香蘭と僕自身のはざまの姿（メイクはせず、チャイナドレスを
着ているのみ）で祖父が生前に暮らしていた広島へと京都から旅する記
録映像、この２つで構成されるマルチスクリーンの映像作品である ( 写
真 7～10)。広島への旅の道中には、正恵が亡くなった戦友へ贈った「ユネ
スコ憲章前文」の朗読を各所で行った。

写真１８：映像作品《およいでいる》より

写真１９：《およいでいる》の展示風景
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　正恵は 1937 年に上海で勃発した第二次上海事件での従軍体験を日記
に事細かに綴っているが、映像インスタレーション作品《ときのきせき》

（写真 11～13）は、彼の当時の軌跡をたどることを目的に僕が上海に渡
航して現在（2011 年）の上海を記録した映像作品である。しかし、正恵が
たどった軌跡をトレースするだけでは、僕自身がこの場所に赴いている
意味や眼の前に起こっている出来事にきちんと向き合うことができな
いような気がして、途中で方向転換し、現地で知り合った人々との交流
を記録する映像となった。展覧会では、2011 年に僕が旅した道程と 1937
年に祖父が従軍した道程を記した地図も掲示した ( 写真 12)。
　本作で僕が試みたことは、いったい何だったのだろうか。まず背景と
しては、《日常としての表象》の段階で追求してきた「自律性」や「主体性」
の袋小路から脱却するために、僕自身が社会と関わる必要性を感じてい
たということがある。密室から飛び出し、コンビニで買い物をするだけ
で緊張し、喜びを感じるような経験はそれまでになかった。たとえ機械
的なイラッシャイマセという言葉と共に無感情に差し出されるお釣り
を受け取るだけのやり取りにも、そこにいたるコンテクストによって人
が何かしらの感情を揺さぶられるものなのだということに気がついた
のである。
　それゆえ僕は、身近なところから作品制作のための題材を導き出した
かった。しかし僕にとって、自らの日常はあまりにも平凡すぎるように
感じられた。個展「さかいにはさま、る　しんこうけい」が開催されたと
きには、僕は既に京都に移り住んでいたのだが、それ以前は東京拘置所
を駅のプラットフォームから臨む東武鉄道伊勢崎線小菅駅のそばに住

んでおり、イベントの運営会社で朝から夜遅くまで毎日勤務していた。
そのような中、僕がようやく興味を惹かれ見つけ出した題材は次のよう
な内容である。東京駅の近くに勝手に里芋を植えて毎日帰宅途中で水を
やり続けてそれを写真に撮る。たまたま右足の親指の爪が剥げるアクシ
デントがあり、その爪が元に戻るまで毎日親指を写真に撮り続ける。恋
人が描いた絵をペンで執拗になぞる。紙くずや落書きのようなもので

も、全く同じものが２つあれば異様なのではないかという考えに基づ
き、別の作家とコラボレーションする。そのような作品制作のための行
為を日常生活のルーティンに組み込みながら、どこか悶々としていた。
その折での東日本大震災である。
　僕にとっての東日本大震災は、いまだに遠い出来事である。先にも述
べたが、震災発生当時、僕は大阪にある別のイベント運営会社に勤務し
ていた。大阪にあった勤務先のビルがかなり揺れたのを記憶している
が、被災地の状況をニュースなどで目の当たりにしながら、どのように
受け止めてよいのか分からなかった。しかし、日々の暮らしに追われて
時間はいつの間にか過ぎていった。しばらくしてから考えていたのは、
出来事の非当事者として未曾有の災害から何を学ぶべきなのか、何と向
き合えばよいのかということであった。そこで僕は自分の祖父・正恵と
再会したのである。
　正恵は生前、彼の戦争体験を事あるごとに家族に話し続けていた。だ
が、僕も含め、家族の誰も彼の話を自分のことのように受け止めること
ができなかった。そして正恵は亡くなり、広島にある僕の父の実家には
正恵が著した日記や書籍の切り抜きなど、多くの冊子が残された。正恵
はそこに次のような話を書いている。1937 年の第二次上海事変に一兵
卒として従軍した際、彼の所属した部隊が壊滅したこと、彼は右足の太
ももに大きな負傷を負い、既に死人だと認識されて命からがら日本に帰
国したこと、自分だけが生き残ってしまったことを後ろめたく感じて、
亡くなった戦友のことを常に思い続けていたことである。僕が映像作品

《よしことしゃんらがわたし》の中で、広島各地で朗読しているユネスコ
憲章前文は、正恵がこのとき亡くなった戦友に捧げたものである。それ

は「戦争は人の心の中で生まれるものであるから、人の心の中に平和の
とりでを築かなければならない１３。」という言葉である。
　ここで触れておきたいことは、大きな歴史には残ることのない、忘れ
去られていくような個人的な歴史からでも、その歴史と向き合い多くを
学ぶ可能性が、芸術的実践によって生み出されうるということである。
また、そのための方法という点では、映像メディアの存在はとても大き
いだろう。これは《日常としての表象》のときと同様だが、カメラのまな
ざしが向けられているからこそ、カメラの前に立つ者はその向こう側の
世界を意識できるし、たったひとりの些細な関心に動機があったとして
も、不特定多数の人々に向かって語りかけようとすることができるので
ある。


