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　積極的な「主体性の消失」の後に僕が試みたのは、「他者への同化」で
あ っ た。そ の 代 表 的 な 作 品 と し て、2012 年 に GALLERY TERRA 
TOKYO( 東京 ) で開催された個展「さかいにはさま、る　しんこうけい」
で発表された映像作品《よしことしゃんらんがわたし１０》（写真 5-10）と

《ときのきせき１１》（写真 11-13）の２つがある。作品テーマは亡くなった
僕の祖父・

しょうえ
正恵（1918-2010）が残した戦争体験にまつわる日記により起

因する。当事者としては体験しえない正恵の戦争体験を、正恵と同化、或
いは時代の空気とともに彼の体験をトレースすることで、僕自身が自分
の祖父の戦争経験を追体験しようと試みた作品である。
　この作品制作の動機は、2011 年に発生した東日本大震災にあった。当
時、僕は京都に在住していて、大阪の会社に勤務していた際に震災が発
生した。このとき、当事者として震災に関わることのできない中、いった
い何ができるのか、と考えていたときに僕は正恵の日記と再会した。非
当事者として現実的にできることは、おそらく寄付だとかボランティア
だとか、そういう活動になると考えられる。しかしこのときの僕の問い
は、出来事から一定の距離感があるからこそ、芸術的実践として為すべ
きことがあるのではないか、ということであった。
　実は、正恵の日記に「再会」という言い方をしたのには理由がある。正
恵は、僕が幼少期の頃から実家の広島に帰省するたびに、戦争体験や彼
の半生について綴った彼自身の編集による冊子を家族全員に配り続け
ていた。しかし僕は、震災のときまでそのことを半ば忘れかけていた。何
か、これまで経験したことのないかたちで時代が変化しようとしてい
た。いまこそ、正恵が我々に伝えようとしたことと向き合うときなので
はないか。これがこのときの作品制作の直接的な動機で、小さな個人史
を出発点としたものではあったが、僕にとっては芸術的実践の存在意義
が賭けられていた。
　映像作品《よしことしゃんらんがわたし》は、正恵と同時代を生きた女
優・

り こ う ら ん
李香蘭(1920-2014) に特殊メイクによって扮した僕が彼女の代表曲

の１つ《蘇州夜曲１２》を歌うプロモーション・ビデオ (PV) に見立てた
映像と、李香蘭と僕自身のはざまの姿（メイクはせず、チャイナドレスを
着ているのみ）で祖父が生前に暮らしていた広島へと京都から旅する記
録映像、この２つで構成されるマルチスクリーンの映像作品である ( 写
真 7～10)。広島への旅の道中には、正恵が亡くなった戦友へ贈った「ユネ
スコ憲章前文」の朗読を各所で行った。

　さらに述べておきたいことがある。それはこのとき《よしことしゃん
らんがわたし》と共に制作した映像作品《ときのきせき》についてであ
る。正恵が残した日記の中には、上海から蘇州へ彼がたどった戦時中の
軌跡の記された地図が残されていた。初期の動機として、僕はそれら正
恵の軌跡をたどることを目的に上海へと海を渡った。しかし結果的に撮
影された映像には、現地で知り合ったアーティストや写真家、彼らの行
きつけの居酒屋やナイトクラブ巡りの様子が記録された。そこに記録さ
れた映像には、当然ながら正恵が従軍したときの上海は存在しない。つ
まり僕は、渡航前には正恵の軌跡を丁寧にたどることを目的としていた
のだが、途中から彼の軌跡を追うのを中止して、現在の僕自身の体験を
記録したのである。
　これはなぜだろうか。振り返ると、実際に上海に降り立ったとき、街の
喧騒や人々との出会い、思いがけぬ出来事などがたくさんあったのだ
が、それらを無視してやり過ごすことが、僕にはできなかったのである。
さらに、使用したカメラはプロ仕様の大掛かりなものではなく、偶然に
予備用に持参していた小さなコンパクトデジタルカメラ ( コンデジ )
であり、僕は気に掛かる出来事が生じるごとにさっとポケットからその
コンデジを取り出して撮影していた。これはとても肉体的あるいは直感
的な反応で、理論的な動機に基づくものではない。撮影する段階では、歴
史を振り返ろうとしたり、アーカイブしようとしたりすることよりも、
個人的な経験からどのように反応するか、ということが根本的な動機と
して存在していた。どのような動機であれ、どこかの場所を訪れ、何かに
まなざしを向けようとするとき、目の前で起こっている出来事のアク
チュアリティに触れるために敏感であることは、とても重要である。

　さて、ここまで展覧会「さかいにはさま、る　しんこうけい」について
その制作過程を述べてきたが、本作には、社会と関わる表現において肝
要な心構えとともに、いぜん明確に意識されてはいないものの、映像メ
ディアを介することによって出来事に関わる際の特徴を見ることがで
きる。その特徴とは、写真や映像といったイメージの中に、匿名性を超え
た人間の生々しさが映り込むことである。ベンヤミンが、その著作「写真
小史」の中で、写真の最初期のうちにイギリスの写真家デイヴィッド・
オクタヴィアス・ヒル (1802 ‒1870) が撮影した無名のひとびとの映像
について書いた言葉に、匿名性を超えた人間の生々しさが表れている。

　同じ題材はとうから絵画にもあった。無名の人物像も、家族の
手の中にあるかぎり、そこにえがかれている人物のことは、とき
どき話題になった。けれども、二、三世代もたつと、そういう関心
は消えてしまう。絵画がなおかつ残るとすれば、それは、それをえ
がいた者の技倆のあかしとしてにすぎない。しかし写真の場合に
は、何か新しい特異なことが起こる。こわばりのない、誘惑的な恥
じらいを見せて顔をうつむけている、あのニナヘヴンの漁村の女
の写真には、写真家ヒルの技倆のあかしというだけでは割り切れ
ない何かが、まだ残るのだ。黙視できないその何かは、かつて生活
していた女、そしてこの写真の上でいまなお現実的であり、けっ
して完全には〈芸術〉にとりこまれようとしない女の名前を、執助
にもとめてやまない。「そしてぼくは問う、この優美な髪やまなざ
しは / かつてどのようにひとや物と触れあったか、/ いま欲望が
焔のない煙のように無意味に絡んでゆく / このくちびるは、どの
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ようにくちづけしたか。」〔…〕写真家の技倆も、モデルの身ごなし
の計画性も疑えないが、こういう写真を見るひとは、その写真の
なかに、現実がその映像の性格を焼き付けるのに利用した一粒の
偶然を、凝縮した時空を探しもとめずにはいられない気がしてく
る。その目立たない場、もはやとうに過ぎ去ったあの分秒のすが
たのなかに、未来のものが、こんにちもなお雄弁に宿っていて、わ
れわれは回顧することによってそれを発見することができるの
だから。じじつ、カメラに語りかける自然は、眼に語りかける自然
とは違う。その違いは、とりわけ、人間の意識に浸透される空間の
代わりに、無意識に浸透された空聞が現出するところにある 15。

　野村修 (1930-1998) は、このベンヤミンのテキストを引用しながら、
「ここではアウラという語は用いられていないが、「割り切れない何か」、
「凝縮した時空」、「無意識に浸透された空間」といった表現で語られてい
る内実は、明らかに、初期の写真がおびたアウラだろう」と述べている
16。ここで僕が考えたいのは、ベンヤミンが最初期の写真に感じたものと
近い感覚が、現代の身体的かつ直感的なモバイルなデバイスカメラが記
録した映像にも、少なからず表れうるのではないか、ということである。
　《ときのきせき》の制作を通じて、僕が面白いと感じたのは、当初主題
として考えていた祖父の戦争体験と向き合うプロセスにおいて、僕自身
の旅の経験が結果的にこの作品の中心となっていき、主題が図らずもズ
レていったことである。主題はどうしてズレていったのだろうか。また、
このとき映像メディアは、どんな機能を果たしたのだろうか。
　その理由として僕は、映像メディアを介して出来事に関わる際、写真

写真１５： 映像作品《ときのきせき》より

や映像といったイメージの中に匿名性を超えた人間の生々しさが映り
込んでおり、そこに写り込んでいるものが僕自身に多くを語りかけてき
たから、こうした感覚が生まれてきたのではないか、と思うのである。僕
が感じた映像に映り込んだ生々しさには、野村の述べたような「アウラ」
と共通するものも存在しているのではないかとも考える。しかし、何よ
りも芸術実践のプロセスにおいて、イメージの生々しさが実践の内容の
方向性にまで強く影響を及ぼしうるのだということに敏感であるべき
なのではないだろうか。

映像を介した人間の生々しさ

21 22

　正恵は 1937 年に上海で勃発した第二次上海事件での従軍体験を日記
に事細かに綴っているが、映像インスタレーション作品《ときのきせき》

（写真 11～13）は、彼の当時の軌跡をたどることを目的に僕が上海に渡
航して現在（2011 年）の上海を記録した映像作品である。しかし、正恵が
たどった軌跡をトレースするだけでは、僕自身がこの場所に赴いている
意味や眼の前に起こっている出来事にきちんと向き合うことができな
いような気がして、途中で方向転換し、現地で知り合った人々との交流
を記録する映像となった。展覧会では、2011 年に僕が旅した道程と 1937
年に祖父が従軍した道程を記した地図も掲示した ( 写真 12)。
　本作で僕が試みたことは、いったい何だったのだろうか。まず背景と
しては、《日常としての表象》の段階で追求してきた「自律性」や「主体性」
の袋小路から脱却するために、僕自身が社会と関わる必要性を感じてい
たということがある。密室から飛び出し、コンビニで買い物をするだけ
で緊張し、喜びを感じるような経験はそれまでになかった。たとえ機械
的なイラッシャイマセという言葉と共に無感情に差し出されるお釣り
を受け取るだけのやり取りにも、そこにいたるコンテクストによって人
が何かしらの感情を揺さぶられるものなのだということに気がついた
のである。
　それゆえ僕は、身近なところから作品制作のための題材を導き出した
かった。しかし僕にとって、自らの日常はあまりにも平凡すぎるように
感じられた。個展「さかいにはさま、る　しんこうけい」が開催されたと
きには、僕は既に京都に移り住んでいたのだが、それ以前は東京拘置所
を駅のプラットフォームから臨む東武鉄道伊勢崎線小菅駅のそばに住

んでおり、イベントの運営会社で朝から夜遅くまで毎日勤務していた。
そのような中、僕がようやく興味を惹かれ見つけ出した題材は次のよう
な内容である。東京駅の近くに勝手に里芋を植えて毎日帰宅途中で水を
やり続けてそれを写真に撮る。たまたま右足の親指の爪が剥げるアクシ
デントがあり、その爪が元に戻るまで毎日親指を写真に撮り続ける。恋
人が描いた絵をペンで執拗になぞる。紙くずや落書きのようなもので

も、全く同じものが２つあれば異様なのではないかという考えに基づ
き、別の作家とコラボレーションする。そのような作品制作のための行
為を日常生活のルーティンに組み込みながら、どこか悶々としていた。
その折での東日本大震災である。
　僕にとっての東日本大震災は、いまだに遠い出来事である。先にも述
べたが、震災発生当時、僕は大阪にある別のイベント運営会社に勤務し
ていた。大阪にあった勤務先のビルがかなり揺れたのを記憶している
が、被災地の状況をニュースなどで目の当たりにしながら、どのように
受け止めてよいのか分からなかった。しかし、日々の暮らしに追われて
時間はいつの間にか過ぎていった。しばらくしてから考えていたのは、
出来事の非当事者として未曾有の災害から何を学ぶべきなのか、何と向
き合えばよいのかということであった。そこで僕は自分の祖父・正恵と
再会したのである。
　正恵は生前、彼の戦争体験を事あるごとに家族に話し続けていた。だ
が、僕も含め、家族の誰も彼の話を自分のことのように受け止めること
ができなかった。そして正恵は亡くなり、広島にある僕の父の実家には
正恵が著した日記や書籍の切り抜きなど、多くの冊子が残された。正恵
はそこに次のような話を書いている。1937 年の第二次上海事変に一兵
卒として従軍した際、彼の所属した部隊が壊滅したこと、彼は右足の太
ももに大きな負傷を負い、既に死人だと認識されて命からがら日本に帰
国したこと、自分だけが生き残ってしまったことを後ろめたく感じて、
亡くなった戦友のことを常に思い続けていたことである。僕が映像作品

《よしことしゃんらがわたし》の中で、広島各地で朗読しているユネスコ
憲章前文は、正恵がこのとき亡くなった戦友に捧げたものである。それ

は「戦争は人の心の中で生まれるものであるから、人の心の中に平和の
とりでを築かなければならない１３。」という言葉である。
　ここで触れておきたいことは、大きな歴史には残ることのない、忘れ
去られていくような個人的な歴史からでも、その歴史と向き合い多くを
学ぶ可能性が、芸術的実践によって生み出されうるということである。
また、そのための方法という点では、映像メディアの存在はとても大き
いだろう。これは《日常としての表象》のときと同様だが、カメラのまな
ざしが向けられているからこそ、カメラの前に立つ者はその向こう側の
世界を意識できるし、たったひとりの些細な関心に動機があったとして
も、不特定多数の人々に向かって語りかけようとすることができるので
ある。


